El ciclo natural de las cosas

 Había brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola semejante al del año pasado. Esta vez, (decidido a no perder la oportunidad) y antes de que la naturaleza se lo arrebatara, lo llevó al cobertizo. Miró sus manos rugosas, endurecidas por el trabajo de labranza. Las comparó con el aspecto sofisticado de las teclas. Trabajo de  artesanía fina, pensó.
 Detuvo su deseo un instante de vacilación. Metió las manos en los bolsillos pero, éstas, dominadas por la determinación, salieron de su escondrijo, se agitaron en el aire y presionaron las teclas con delicadeza . Un fa sostenido, que desconocía,  cubrió el cobertizo. 
Animado por el resultado, deslizó la mano desde el tono más agudo al más grave. Construyó una humilde escala. Las notas que brotaron súbitamente, ascendieron, y, empujadas por la brisa, salieron del cobertizo para caer como lluvia sobre el huerto en barbecho.
 Satisfecho con la composición, contó su secreto al maestro de escuela, que le ayudó con pentagramas, solfeos y escalas mayores o menores. Aprendió contra reloj los fundamentos de la armonía: intervalos consonantes (suaves y estáticos) e intervalos asonantes (violentos y dinámicos). Paradójicamente, el correcto uso del piano, aceleraba su naturaleza perecedera: comprobó día a día  su inexorable degradación, agotado por el  riego continuo de corcheas, negras, blancas, fusas y semifusas.
 La última partitura, tocada a un solo dedo, fue una experiencia amarga. Después el silencio.
 Tardó en  recoger lo que quedaba del piano. Preso de nostalgia, enterró los restos. Se consoló contemplando los resultados de la cosecha:  frutales con las ramas inclinadas hacia el suelo, a rebosar de romanzas, fugas, preludios, fughettas y alegres tarantelas. Y deseó no haber alterado el ciclo natural de las cosas.